Todas ellas somos yo

Proyectos varios. Ideas revueltas. Riesgos a borbotones. Algunos te quiero que revolotean como mariposas. Muchos tengo miedo que se escapan de entre los labios apretados. Días interminables y noches que se pasan de un plumazo. Abro los ojos en el medio de la noche, pensando, es de día, es de día. Estirar el brazo y darte cuenta que estás sola en la cama. Pero si estabas acá, conmigo... Correr en tacos por pasillos brillantes, cuidado de no resbalar, cuidado de no llegar tarde. No te duermas, es de día. Comerte las uñas, la piel, los dedos. Basta con la autodestrucción. Mirarte al espejo y sonreír. Estoy linda hoy. Pero mirate el pelo. Parecés una hallada. Pero sí, estás más linda. Si me duermo ahora me quedan cinco horas hasta las siete. Dale, dormite, te quedan cuatro horas y diez minutos. Y nueve. Y ocho. ¿Estará buena la oficina esa? ¿Y si mañana voy y pierdo tiempo al pedo? Cuatro horas. Basta, es un punto crítico ya. Qué ganas de verlo. Darte vuelta. ¿Ya son las siete? Cinco minutos más. Cinco más. Siete y media. Qué ganas de verte. Decirte buen día. Que me digas que no vaya a trabajar hoy que me quede con vos, que me quede en la cama. No puedo, tengo que ver una oficina. Vamos, vestite. ¿Qué me pongo? Vestirte tres veces, hasta dar con algo que te gusta. Maquillaje. El pelo. Bueno, más o menos zafo. Qué rico mi perfume nuevo. Cómo me gusta. Pero el otro era más rico. Sí viva, más rico pero más caro. Pero tenés razón, era más rico. ¿Qué estará haciendo? ¿Piensa en mí? Pará un cacho boluda, dejate de joder con esa cadena de cursilidades. Sí. Tenés razón. No vamos a pensar en él. Hoy tengo que arreglar el tema de la oficina. Mucha gente que hace ruidos varios en el colectivo. Escuchar música. Llevar el ritmo con el pie. Ese me mira. Me está mirando. ¿Se me corrió la pintura? No, boluda, te mira por mirarte. Mirá te miró las tetas. Ah pero que pajero. Los papeles de la audiencia... me los dejé en la mesa. Bueno, los imprimo de nuevo. Estás matando un bosque desde que te recibiste. Bajarse del colectivo y caminar hasta la oficina mirando sin mirar. No debe estar pensando en mí. A esta hora, nadie piensa. Antes de irte a casa, comprale comida a los gatos. Tendría que estar por acá la oficina, es cerca de tribunales. Alguna linda y barata tiene que haber. Qué ganas de verte. Qué ganas.
Silencio.
Verse reflejada en una vidriera. Sonreír. Sigo siendo una. Una sola.